MÙA HÈ CALI
Bài của Tiêu Phong
 
Tôi tới Cali vào giữa mùa hè. Trước khi rời nhà, "bạn già thân mến" đã hăm là... nóng lắm đó nghe cậu! Tôi chỉ cười ruồi, bỏ lời bạn hăm ngoài tai. Tôi đã chịu được cái nóng như đổ ...lửa ở cái xứ đại thử này thì cái nắng ... vàng Cali có ăn nhằm gì. Những ngày đầu tôi ở tại Modesto, tôi chê cái mùa hè Cali ... nguội quá! Nhà bà chị tôi có máy lạnh. Tôi lại chỉ ra khỏi nhà khi mặt trời đã ... xuống. Hơn nữa tôi bay tới đây từ một tỉnh bên kia đại dương đang ở vào giữa mùa đông, giống như cục thịt mới lấy ra từ cái ... freezer, cần có thời giờ để ... tan đá. 
Ngày đầu tiên tôi được hưởng cái ... mùa hè Cali là buổi trưa ngày thứ ba, anh PH Thịnh nổi hứng ra văn phòng bảo hiểm xin bản đồ, xách cái "ô tô con" vừa chạy vừa xì khói leo qua mấy cái dốc dài cả hơn trăm dặm, kéo tôi về San Jose. Ngày hôm sau, anh lại "đóng cửa tắt đèn" phòng mạch của bà xã để đưa tôi đi vòng vòng thành phố, đi thăm cả chợ trời. Quả tình, San Jose có ... hơi nóng thực, nhưng vẫn chưa ăn nhằm gì so với cái xứ đại thử của tôi, nhất là vào những ngày ... đêm đông lạnh giá Chúa sinh ra đời. Những ngày ở San Francisco thật là ... lạnh. Trời cao. Biển xanh ngắt. NC Chánh bảo tôi: "Ở đây quanh năm như vậy." Chánh và Phú phải thay phiên nhau cố sưởi tôi bằng những lon bia ... lạnh, bằng cua gạch, bằng thịt bò khô, bằng ... sáng trưa chiều tối. 
Tôi bắt đầu hưởng được cái ... nắng vàng Cali ở Sacramento vào buổi đi Lake Tahoe và sòng bài Reno với anh chị Tiên về. Không phải là tại tôi thua bài. Không phải là tại cái quần jean mới. Không phải tại tôi ở trên cao đi xuống thấp. Mà có lẽ ... như chị Hòa đã ... đổå thừa: "Tại ông đã gửi hết cái nắng đổ ... lửa qua bên ni đại dương mấy tháng trước." Cũng có thể tại chúng tôi đã ... cười nhiều quá, đã nói nhiều quá, đã ăn nhiều quá. Ngày họp mặt ở nhà anh chị Tiên thật ... ấm. Ấm không phải vì thời tiết mà vì tiếng cười của bạn bè vùng Bắc Cali. Tôi gặp lại các anh chị PXHùng, NTDũng, NQHưởng, NSChính, NGHùng, PTĐồng, NVLộc, BKỷ, MCKhanh, HGThụy, PHThịnh, NC Chánh, NLPhú, ... Thực ra đây là lần họp mặt ... chia tay thì đúng hơn vì tôi đã "ăn nhậu" với hầu hết anh em ngay từ khi đặt chân xuống ... đất và vì NHTiên đã chở hết đồ đạc của tôi trên xe, đợi ăn xong là ... xuôi nam, về Fresno, trên đường đi  ... phó hội tại Nam Cali. Chiều hôm đó trời ... ấm đến nỗi khi ra chụp hình kỷ niệm, không ai chịu ra trước đứng cho phó nháy ... điều chỉnh máy. 
Tôi tới LA bằng xe lửa. ĐHHạnh đón tôi tại nhà ga với chiếc nón rộng vành tránh nắng. "Bạn già" mở rộng vòng tay, mở rộng miệng ... "Welcome to LA." NV Dậu chạy từ trên nhà xuống ... xoa đầu tôi. Tôi đã ... đùng đùng bỏ hết việc qua đây vào cái mùa hè này một phần là tại hắn. Mấy tuần trước, Dậu đi đám ma hơi nhiều, thấy lạnh ... cẳng, nhắn ĐH Hạnh: "Sao thằng Thám không qua kỳ đại hội, ... qua vào cuối năm rủi tao chết rồi lấy ai để ... chọc!" Tôi cũng đã mua ở Reno cho hắn cái lược ... dành cho người hói đầu, gồm có mỗi cái cán gỗ.  Tiếc là bà xã tôi đã vứt đi, sợ Dậu giận. Đêm "tiền đại hội" ở nhà Dậu thật ... ấm. Giống như Tết. Tết chỉ vui vào những ngày trước Tết, nhất là đêm giao thừa. "Đại hội  chỉ vui vào đêm ... tiền đại hội", "bạn già"ø đã ... rỉ tai tôi từ trước. Cười mệt nghỉ với LQVăên, HV Thiết,  PLThượng, NDĐức, PNDiệp, TKhiết, LV Bảo, LMQuân, NĐHuấn, NVTích, NCThuần ... 
Buổi sáng đại hội diễn ra tại góc đường Westminter và Harbor trong Trung tâm Công gíáo với mái ngói ... cong. Lại gặp thêm một số anh em NQKhôi, TTLong, ĐNHuỳnh, ĐQBảo, NSáu, LA Tài, LTrực, ĐVThọ, LKMinh ... Tôi cũng đã được rỉ tai ... mách nước là đại hội nào cũng vậy, thường là cái xóm nhà lá ở ngoài hành lang lại nhiều tiếng cười. Tôi đã được dịp ... nhắc chuyện ngày xưa ... mệt nghỉ với các anh ĐSNam, LATài, ĐQ Bảo. Tôi cũng đã được ăn thật nhiều, được ... chọc NVDậu thật nhiều, được nói thật nhiều, được ... 
Tôi rời LA vào một buổi sáng có nhiều mây. Tôi chợt nhớ ra tôi vẫn chưa được thấy những cơn mưa Cali.  Có thể "bạn già" tôi nói đúng. Cali mùa hè ... hơi nóng thật. Nhưng đối với tôi, cái nóng này có ... ăn nhằm gì so với cái nắng đổ ... lửa bên xứ đại thư û... Họa chăng tôi chỉ thấy nóng vì ăn nhiều quá, vì uống nhiều quá, vì nói nhiều quá, vì ...cười nhiều quá. 
Tiêu Phong